Aquí no cierra nada: comprar pilas el día de Navidad

Era 25 de diciembre. Sobre las siete de la tarde me di cuenta de que no había pilas para un juguete, y dije en voz alta, con total naturalidad de recién llegado: «bueno, pues mañana».

Mi mujer me miró sin entender. «¿Mañana por qué? Vamos ahora.»

Y nos subimos al coche el día de Navidad, a las siete de la tarde, y compramos pilas. Y no éramos los únicos en la tienda.

Ese es probablemente el choque cultural que más tiempo me costó digerir de todos. Más que el idioma. Más que las propinas. Porque no va de horarios: va de cómo se organiza una sociedad entera.

Cómo funciona en España (y por qué)#

Para el lector de allí esto es obvio, pero conviene ponerlo por escrito porque es el punto de comparación.

En España los horarios comerciales están regulados por ley. La norma estatal de referencia es la Ley 1/2004 de Horarios Comerciales, y establece un número mínimo de domingos y festivos en los que los comercios pueden abrir: dieciséis al año. Las comunidades autónomas pueden subirlo o bajarlo, pero nunca por debajo de diez.

Es decir: en España, abrir un domingo no es una decisión del comerciante. Es un permiso que da la administración, y hay un calendario oficial que dice qué domingos concretos se puede.

Hay excepciones, claro: las tiendas pequeñas por debajo de cierta superficie tienen libertad, y las zonas declaradas de gran afluencia turística —el centro de Madrid, por ejemplo— están liberalizadas. Pero el marco mental es ese: abrir en festivo es la excepción.

Los dos días que sí cierran#

Porque no todo está abierto siempre, y las excepciones dicen mucho.

El día de Navidad es el único cierre casi universal. El 25 de diciembre la mayoría de las grandes cadenas echan el cierre. Y ojo al matiz: el 24 abren, con horario reducido. El día fuerte en España —la Nochebuena— aquí es un día laborable con la tienda llena de rezagados.

Thanksgiving es el otro. Durante años fue el día en que empezaba el Black Friday a medianoche, y muchas cadenas abrían por la tarde. Hubo bastante rechazo social —empleados obligados a trabajar el día más familiar del calendario— y en los últimos años muchas grandes cadenas han vuelto a cerrar por completo.

Y ya está. El resto del año, incluidos el 1 de enero, el 4 de julio y el Domingo de Pascua, encuentras casi todo abierto, aunque a veces con horario reducido.

Lo bueno, dicho sin complejos#

Voy a defender esto un rato, porque después de años aquí me he convertido.

La comodidad es real y cambia la vida cotidiana más de lo que parece. Se te acaba el pan un domingo por la tarde: bajas y compras pan. Se te rompe el grifo un festivo: vas a la ferretería. Tu hija tiene fiebre a las once de la noche y necesitas un antitérmico infantil: hay una farmacia abierta.

Esa sensación de que ningún problema doméstico tiene que esperar al lunes es difícil de explicar hasta que la vives. En España interiorizas una planificación: el viernes piensas en lo que vas a necesitar el fin de semana. Aquí ese músculo se te atrofia por completo.

Y hay algo más, menos evidente: beneficia a quien tiene horarios malos. Si trabajas a turnos, si haces doce horas, si tienes dos empleos —cosa muy común aquí—, un comercio que solo abre de lunes a viernes hasta las ocho es un comercio al que no puedes ir nunca.

Lo malo, que también lo hay#

Y ahora la factura, porque alguien la paga.

La paga el que está detrás del mostrador. Que la tienda abra el día de Año Nuevo significa que hay personas trabajando el día de Año Nuevo. Y en un país sin una regulación fuerte de descanso semanal ni recargo obligatorio por festivo a nivel federal, eso muchas veces no se compensa mejor: es un turno más.

Y la paga el comercio pequeño. Aquí está, para mí, el argumento más fuerte a favor del modelo español. Una cadena con doscientos empleados puede cubrir 24 horas los 365 días. Una tienda familiar de tres personas, no. Cuando el horario es libre, la competencia se decide en parte por quién aguanta más horas abierto, y ese es un terreno donde el pequeño pierde siempre.

Lo que de verdad se pierde#

Hay una cosa que echo de menos y que no tiene nada que ver con la economía.

El domingo español tiene una textura particular. Todo cerrado, la calle a otro ritmo, el vermú, la familia, ese aburrimiento un poco melancólico de las siete de la tarde. Es un día que se siente distinto porque colectivamente hemos decidido que lo sea.

Aquí el domingo es, en la práctica, un sábado con menos tráfico. Se hacen recados, se va al centro comercial, se compra. Y como todo está abierto siempre, ningún día se siente especial del todo.

Ganas comodidad. Pierdes ritmo. Y el ritmo, resulta, era parte de lo que hacía que un domingo fuera domingo.

Preguntas frecuentes#