El 4 de julio en Chicago: los fuegos del día 3 y los desfiles de barrio

Mi primer 4 de julio en Estados Unidos hice el ridículo de una manera muy concreta: me planté en el lago la noche del día 4 convencido de que era cuando había fuegos, después de que un compañero de trabajo me dijera que en Chicago «los fuegos son el día antes».

Tenía razón y estaba equivocado a la vez. Y explicar por qué es, en el fondo, explicar cómo funciona este país.

Lo de los fuegos del día 3: una tradición que existió#

Durante muchos años, el gran espectáculo pirotécnico oficial de Chicago se celebró la noche del 3 de julio, en Grant Park, junto al lago. No era un error de calendario ni una excentricidad: era la tradición de la ciudad, y muchísima gente que lleva décadas aquí todavía la da por hecha.

La lógica tenía sentido. Adelantarlo al 3 repartía la multitud: la ciudad se quedaba el día 3 y los cientos de espectáculos de los suburbios y de los pueblos de alrededor se quedaban el 4. Así no competían todos por la misma noche y por la misma gente.

Aquello se acabó. El ayuntamiento canceló el espectáculo del día 3 en Grant Park y la ciudad dejó de organizar un gran evento centralizado. Quien recogió el testigo fue Navy Pier, que hoy monta el espectáculo más grande de la ciudad — la noche del 4.

Navy Pier: dónde verlos y desde dónde de verdad#

Navy Pier abrió en 1916 como Municipal Pier y se rebautizó en 1927 en honor a los marinos de la Primera Guerra Mundial. Hoy es la atracción más visitada de la ciudad y el sitio donde se concentra la pirotecnia del 4 de julio.

Y aquí va lo que aprendí a base de equivocarme: estar en Navy Pier no es el mejor sitio para ver los fuegos de Navy Pier.

Estás debajo. Estás rodeado de treinta mil personas. Y cuando termina, tardas hora y media en salir de allí.

Los desfiles, que son lo que de verdad me sorprendió#

Los fuegos son espectaculares, sí. Pero lo que a mí me cambió la idea que tenía de este país fueron los desfiles.

Yo esperaba algo militar y solemne. Lo que hay es otra cosa completamente distinta: en cada barrio de Chicago y en cada pueblo de los alrededores se monta un desfile por la mañana, y desfila la gente del barrio.

La banda del instituto. Los bomberos voluntarios con el camión reluciente. El club de coches clásicos. Los niños de la liga de béisbol. El grupo de scouts. Un señor con un tractor. La asociación de vecinos con una carroza hecha con papel de crepé. Y veteranos mayores, en el asiento de atrás de un descapotable, saludando.

Se tiran caramelos a los niños. La gente saca sillas plegables a la acera dos horas antes. Y dura cuarenta minutos.

Es, salvando las distancias, una fiesta patronal española. Y me costó reconocerlo porque venía con la idea de que el patriotismo americano era todo banderas gigantes y aviones. Y hay de eso. Pero la versión que se vive en la calle un 4 de julio por la mañana es mucho más parecida a un pueblo celebrándose a sí mismo.

La pirotecnia del vecino#

Y queda una cosa que a un español le descoloca, y es la cantidad de pirotecnia particular.

Durante la última semana de junio aparecen carpas en los aparcamientos vendiendo fuegos artificiales. Y la noche del 4, en un barrio residencial cualquiera, hay gente tirando cohetes de verdad desde su jardín. No petardos: cohetes que suben y explotan.

La legalidad depende del estado: Illinois es restrictivo con la pirotecnia de consumo, e Indiana, que está al lado, mucho menos. Así que la gente cruza la frontera del estado a comprar. Todo el mundo lo sabe y nadie hace nada.

El resultado es que la noche del 4 en un barrio suena a batalla campal desde las nueve hasta pasada la medianoche. La primera vez fue impresionante. La segunda ya pensé en los perros del vecindario. Y desde que tengo una hija pequeña que hay que acostar, tengo una opinión muy formada sobre el señor del jardín de enfrente y su artillería.

Preguntas frecuentes#