Dos horas y cuarenta minutos perdido en mi primer Walmart

Mi primera vez en un Walmart Supercenter duró dos horas y cuarenta minutos. No porque comprara mucho: compré leche, pan y unos calcetines. Duró eso porque me perdí, literalmente, y porque en algún momento dejé de comprar y empecé a hacer turismo.

Recuerdo el momento exacto en que se me fue de las manos. Estaba en el pasillo de la munición —munición, con sus cajas ordenadas por calibre— y a treinta metros, en el mismo edificio, sin cambiar de tienda, había una peluquería. Y más allá una óptica. Y un banco. Y un sitio para cambiar el aceite del coche.

La escala es el chiste#

Un español dirá: «bueno, es como un Carrefour grande». No. Y me interesa explicar por qué no, porque la diferencia no es de tamaño, es de concepto.

Un hipermercado español grande es un supermercado con secciones añadidas: electrónica, ropa, menaje. Sigue siendo, mentalmente, un sitio al que vas a hacer la compra.

Un Supercenter es otra cosa. Es un edificio donde puedes resolver prácticamente cualquier necesidad material de una semana: comida, ropa, medicinas con receta, gafas, un rifle de caza, neumáticos, una tarta de cumpleaños con tu foto, una impresora, plantas de jardín, una batería de coche, y —esto es real— un ataúd, si te da por ahí.

Y hay un detalle que me sigue pareciendo el más revelador: muchos abren 24 horas. A las cuatro de la mañana de un miércoles hay gente comprando. No mucha, pero hay. Nunca me acostumbré del todo a eso.

Las devoluciones: el shock cultural de verdad#

Si tuviera que elegir una sola cosa que me sigue pareciendo alucinante después de años aquí, sería esta.

Compré una freidora de aire. La usé. No me gustó cómo hacía las patatas. La metí en la caja, volví a la tienda a los diez días, dije «I’d like to return this» y la señora del mostrador me preguntó solo una cosa: «Any reason?». Le dije que no me convencía. Me devolvió el dinero. Cuarenta segundos. Ni una ceja levantada.

Yo venía de un país donde devolver algo abierto es una negociación, donde te miran el ticket con lupa y te ofrecen un vale en vez del dinero. Aquí la cultura es la contraria: la política de devoluciones es un argumento de venta, y las cadenas compiten por ver quién la tiene más generosa.

La otra cara: lo que Walmart le hace a un pueblo#

No quiero escribir un anuncio, así que toca la parte incómoda.

He visto de cerca lo que pasa en los pueblos pequeños del Medio Oeste cuando llega uno de estos. La calle principal —esa de edificios de ladrillo que tanto nos gusta fotografiar— se vacía. La ferretería de toda la vida no puede competir con los precios. La tienda de ropa cierra. La farmacia independiente aguanta unos años y acaba vendiendo.

Y queda un pueblo con un downtown de escaparates tapiados y un edificio enorme en las afueras rodeado de aparcamiento, que es donde está todo el mundo. Es un patrón que se repite tanto que tiene nombre y literatura académica propia.

Lo digo sin superioridad, porque en España hemos hecho exactamente lo mismo con los centros comerciales de la periferia y las grandes superficies. La diferencia es de escala y de velocidad, no de virtud. Nosotros conservamos algo más de comercio de calle porque nuestras ciudades son densas y se anda; aquí, donde todo el mundo va en coche, el sitio con mil plazas de aparcamiento gana siempre.

Cinco cosas que un español no espera encontrarse#

• Los carritos son gigantes, y hay versiones motorizadas para quien no puede andar bien. Las usa todo el mundo con normalidad y nadie mira.
• Un pasillo entero de tarjetas de felicitación, organizado por ocasión y por destinatario. Hay tarjetas para el cumpleaños del compañero de trabajo del que no eres muy amigo.
• El agua embotellada se vende en cajas de 40 botellas. No en packs de seis: en cajas que pesan diez kilos.
• El precio de la etiqueta no incluye impuestos, así que en caja siempre pagas más de lo que has sumado mentalmente.
• Alguien te saluda al entrar. Es un puesto de trabajo real, el greeter. Y por muy comercial que sea, se agradece.

Preguntas frecuentes#