Un domingo por la mañana, temprano, con una barbacoa a mediodía en casa de mis suegros. Iba con el tiempo justo, así que pasé por el supermercado a por hielo, carne y un pack de cervezas. Todo normal hasta que puse las cervezas en la cinta.

La cajera miró la pantalla, luego el reloj, y me dijo con toda la amabilidad del mundo: «Sorry, hon, I can’t sell you those yet.»

Eran las diez y veinte de la mañana. Y yo me quedé ahí de pie, con mi pack de Budweiser, sin entender absolutamente nada.

Lo primero: esto no es una ley del estado#

Aquí está el dato que casi nadie te explica bien, y que es la clave de todo el asunto.

Illinois tenía una norma estatal que regulaba las ventas de alcohol en domingo. Se llamaba 235 ILCS 5/6-14 y quedó derogada en 2015. Desde entonces no existe una tabla estatal de horarios para la venta de alcohol para llevar.

¿Quién decide entonces? Tu municipio. Cada ayuntamiento —o el condado, si vives en zona no incorporada— aprueba su propia ordenanza con los días y las horas en que se puede vender. Y esas ordenanzas varían de un pueblo al de al lado.

Por eso pasan cosas tan absurdas como que no puedas comprar cerveza a las diez de la mañana en tu pueblo y sí puedas a quince minutos en coche. No es un error: son dos ordenanzas distintas.

🚨 Comprueba la ordenanza de TU pueblo

Nada de lo que cuento aquí sirve como referencia legal para tu caso, porque depende enteramente de dónde vivas. En mi municipio la venta para llevar no arranca hasta media mañana el domingo; en otros de Illinois es a mediodía, en otros a la una de la tarde, y en algunos no hay restricción horaria especial. Busca «[nombre de tu pueblo] IL liquor ordinance hours of sale» o llama al ayuntamiento. Cinco minutos te ahorran el ridículo en la caja.

De dónde viene esto: las blue laws#

Para entender por qué existe una norma tan aparentemente arbitraria hay que remontarse bastante atrás.

Se las conoce como blue laws, y son leyes que restringen determinadas actividades comerciales en domingo por motivos históricamente religiosos: proteger el Sabbath, el día de descanso y culto. Vienen de la tradición puritana de las colonias inglesas y en algunos estados llegaron a prohibir en domingo cosas tan variadas como vender coches, cazar o abrir grandes almacenes.

La mayoría se han ido derogando a lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI. Pero las del alcohol han sido, con diferencia, las más resistentes. Y el horario de la mañana del domingo tiene una lógica bastante transparente: se corresponde con la hora del servicio religioso.

🤯

¿Sabías que…?

Nadie sabe con certeza por qué se llaman «blue laws». La explicación más repetida —que se imprimían en papel azul— es probablemente un mito, y los historiadores no la respaldan. La teoría más aceptada es que blue se usaba en el siglo XVIII como adjetivo despectivo para lo rígidamente moralista, en el sentido de «mojigato».

— Etimología discutida, siglo XVIII

El mapa es un caos, y eso es lo más americano de todo#

Lo que más le cuesta entender a un español no es la restricción en sí. Es que no haya una sola norma.

En España, la venta de alcohol se regula con criterios que son más o menos homogéneos dentro de cada comunidad autónoma, y a nadie se le ocurre que el horario cambie entre un municipio y el siguiente. Aquí no solo cambia entre estados: cambia entre pueblos vecinos.

Y hay más capas de complejidad de las que uno imagina:

📖 El vocabulario del alcohol en EE.UU.#

Package sales (venta para llevar)

Comprar la botella cerrada para consumirla en otro sitio. Es la modalidad con horarios más restringidos, y la que me pilló a mí en la caja.

On-premise (consumo en el local)

Beber en el bar o el restaurante. Suele tener horarios más flexibles: en muchos sitios puedes tomarte una cerveza con el brunch a una hora en la que no podrías comprar esa misma cerveza en el súper.

Dry county (condado seco)

Territorios donde la venta de alcohol está directamente prohibida. Siguen existiendo, sobre todo en el sur del país. Herencia directa de la Ley Seca.

Control state (estado de control)

Estados donde la venta de licores la gestiona el propio gobierno estatal a través de tiendas oficiales. El licor no se compra en el supermercado: se compra en una tienda del estado.

Y luego está el carné, que es otro tema#

Ya que estamos: la edad legal para consumir alcohol en Estados Unidos es 21 años en los cincuenta estados. Para un español que a los dieciocho ya tomaba cañas con normalidad, eso es un salto considerable.

Y lo que no esperas: te piden el carné aunque tengas cuarenta años. Muchos establecimientos tienen la política de pedir identificación a todo el mundo, sin excepciones, porque la sanción por vender a un menor es durísima y le puede costar la licencia al local.

Aviso práctico importante: en muchos sitios solo aceptan identificación estadounidense —driver’s license o state ID— y a veces el pasaporte. El DNI español no les vale, y tu carné de conducir español tampoco. Lo aprendí quedándome sin cerveza más de una vez.

💎 CONSEJO PRO

Si organizas algo para un domingo, compra la bebida el sábado. Es la única regla que necesitas recordar y te evita el problema entero. Y si se te ha olvidado y estás en apuros, prueba en un pueblo vecino: al ser ordenanzas municipales, muy probablemente allí el horario sea distinto. Suena a chiste, pero es exactamente lo que hace la gente de aquí.

Lo que esto me enseñó sobre este país#

Aquel domingo salí del supermercado sin cerveza y bastante cabreado. Con el tiempo he acabado viéndolo de otra manera.

Estados Unidos es un país donde el poder está repartido en capas: federal, estatal, del condado y municipal. Y en cada capa hay gente votando cosas. Que el horario de venta de alcohol lo decida tu ayuntamiento significa que, si te molesta, puedes ir a una reunión del ayuntamiento y decirlo. Y esas reuniones son públicas, y a veces la gente va, y a veces las ordenanzas cambian.

Me pareció una tontería medieval hasta que entendí que era una decisión que había tomado gente de mi pueblo, en una sala, votando. En España eso lo decide alguien a quinientos kilómetros y nunca sabes quién.

— Un español sin cerveza un domingo por la mañana

No digo que la norma me guste. Sigo pensando que es un residuo religioso en un país que presume de separación entre iglesia y estado. Pero he dejado de verla como una arbitrariedad absurda y he empezado a verla como lo que es: una decisión local, tomada por vecinos, que los vecinos pueden cambiar.

Eso sí: yo ahora compro la cerveza el sábado.

Preguntas frecuentes#

❓ Preguntas frecuentes#

¿A qué hora se puede comprar alcohol los domingos en Illinois?

Depende del municipio. La norma estatal que regulaba las ventas en domingo, 235 ILCS 5/6-14, fue derogada en 2015, así que ya no hay un horario único para todo Illinois. Cada ayuntamiento fija su propia ordenanza: en unos la venta para llevar empieza a media mañana, en otros a mediodía o a la una de la tarde. Consulta la ordenanza de tu pueblo.

¿Qué son las blue laws?

Son leyes que restringen ciertas actividades comerciales en domingo por motivos históricamente religiosos, ligados a la protección del día de descanso. Proceden de la tradición puritana de las colonias inglesas. La mayoría se han derogado, pero las que afectan a la venta de alcohol han sido las más persistentes.

¿Puedo beber en un bar antes de la hora en que se puede comprar en la tienda?

En muchos municipios sí, porque el consumo en local y la venta para llevar se regulan por separado y el primero suele tener horarios más flexibles. De ahí la situación algo surrealista de poder pedir una cerveza con el brunch del domingo a una hora en la que no podrías comprar esa misma cerveza en el supermercado de enfrente.

¿Vale el DNI español para comprar alcohol en Estados Unidos?

Normalmente no. Muchos establecimientos solo aceptan identificación estadounidense, es decir la driver’s license o la state ID, y en algunos casos el pasaporte. El DNI y el carné de conducir españoles no suelen servir. La edad legal es 21 años en todos los estados y es habitual que pidan identificación sin importar la edad aparente.

🎯 Puntos clave#

  • No es una ley de Illinois: la norma estatal se derogó en 2015 y ahora el horario lo fija cada ayuntamiento.
  • Puede cambiar entre pueblos vecinos. No es un error del sistema: son ordenanzas distintas.
  • Vienen de las blue laws, restricciones dominicales de origen religioso. El horario coincide con el del servicio.
  • Beber en un bar y comprar para llevar se regulan aparte, y lo primero suele ser más flexible.
  • La regla práctica: compra la bebida el sábado y olvídate del problema.