Nueve dígitos que no tienes todavía: el Social Security Number

La primera vez que un funcionario americano me pidió el Social Security Number, yo todavía no lo tenía. Fue en una oficina pequeña, con una señora muy amable al otro lado del mostrador, y el diálogo fue exactamente este: «Necesito tu SSN.» «No tengo.» «¿Cómo que no tienes?» Y ahí se acabó la conversación, porque su formulario no contemplaba esa casilla vacía y el mío tampoco.

Ese momento se repite con todo el mundo que llega. Y tiene una explicación que nadie te da en el aeropuerto: en Estados Unidos no existe el DNI. No hay un documento nacional de identidad. Lo que hay es un número de nueve dígitos pensado en los años treinta para gestionar pensiones, que con el tiempo se convirtió, sin que nadie lo decidiera formalmente, en la llave de todo lo demás.

Qué es en realidad y qué no es#

El Social Security Number lo emite la Social Security Administration, que es el organismo de la Seguridad Social. Su función original —y oficialmente la única— es llevar la cuenta de lo que cotizas para tu pensión. Nada más. La tarjeta lo dice con una franqueza que resulta casi cómica: durante décadas llevó impreso «not for identification».

La realidad es la contraria. Sin SSN no puedes trabajar por cuenta ajena, no te abren una cuenta bancaria con normalidad, no te alquilan un piso, no puedes pedir una tarjeta de crédito, no puedes financiar un coche y no existes para ninguna agencia de crédito. La Seguridad Social americana acabó emitiendo, de facto, el documento identificativo que el país dice no tener.

Porque eso es lo otro que sorprende: la tarjeta es literalmente una cartulina. Papel azulado con el número impreso y tu firma. Sin fotografía, sin banda magnética, sin nada. El documento del que cuelga tu vida financiera entera se estropea si lo metes en la lavadora.

Cuándo puedes pedirlo#

Aquí está el nudo, y conviene entenderlo antes de aterrizar. No lo puede pedir cualquiera. Hace falta tener autorización de trabajo o un estatus migratorio que la lleve implícita. Los tres caminos habituales para quien llega desde España son estos.

Con visado de inmigrante#

Si entras ya como residente permanente, el propio formulario del visado te pregunta si quieres que te tramiten el SSN. Di que sí. Se pide una sola vez y llega por correo a las pocas semanas de entrar en el país, sin que tengas que ir a ninguna oficina.

Con permiso de trabajo#

Si estás en mitad de un Ajuste de Estado, el SSN llega cuando llega el EAD, no antes. Esa es una de las razones por las que la espera del permiso de trabajo se hace tan larga: no es solo que no puedas trabajar, es que durante esos meses no existes administrativamente para casi nada.

Con visado de estudiante o de trabajo temporal#

Aquí depende del tipo de visado y de si llevas una oferta de empleo asociada. En algunos casos necesitas una carta de la universidad o del empleador para que la Social Security Administration te lo tramite.

Cómo es el trámite en la oficina#

Si te toca ir en persona, el procedimiento es sorprendentemente simple para lo que uno espera de una administración. Se rellena el formulario SS-5, que cabe en una cara, y se presenta con el pasaporte y el documento que acredita tu situación migratoria. No hay tasa. No hay cita previa obligatoria en muchas oficinas, aunque conviene mirarlo antes.

Lo que sí hay es cola. Las oficinas de la Social Security funcionan con el sistema de coger número y esperar sentado en unas sillas de plástico mirando una pantalla, y la sensación es idéntica a la de cualquier oficina de la Seguridad Social española. Hay un consuelo en eso: la burocracia se parece más de lo que nos gusta admitir.

La tarjeta llega por correo. No te la dan en el mostrador ni te dicen el número por teléfono, por seguridad. Y si no llega, no hay forma elegante de reclamar: hay que volver a la oficina.

El ITIN, que no es lo mismo#

Existe un número parecido llamado ITIN, que emite la agencia tributaria para gente que tiene que declarar impuestos pero no puede tener SSN. Sirve para pagar a Hacienda y poco más. No autoriza a trabajar y muchas entidades lo aceptan a regañadientes.

Si tienes derecho a un SSN, no pidas un ITIN. Y si tienes ITIN y luego consigues el SSN, hay que avisar para que unifiquen tu historial fiscal. Es un detalle administrativo aburrido que, si se te pasa, aparece años después en mitad de la declaración de la renta.

Lo que se abre en cuanto lo tienes#

El día que llega la cartulina cambia el ritmo de todo. Con el número puedes abrir una cuenta bancaria en condiciones normales, y a partir de ahí empieza a construirse el historial de crédito, que es el otro número invisible que gobierna la vida aquí. También puedes empezar el papeleo del carné de conducir, que en muchos estados lo piden.

Y una cosa que no me esperaba: el SSN es también lo que te permite figurar en el seguro médico de tu pareja o de tu empresa. Hasta que no lo tienes, estás fuera de un sistema en el que estar fuera sale carísimo.