El examen del carné lo hice en español: conducir en Illinois

Fui a la oficina convencido de que aquello era un trámite de media mañana. Llevaba mi carné español, que había usado sin problema durante los primeros meses, y la idea de que un canje era cuestión de rellenar un papel y pagar una tasa. La señora del mostrador lo miró, me lo devolvió y dijo la frase que me reordenó el día: «This is not valid here. You start from zero.»

Desde cero significa desde cero: examen teórico, examen de vista y examen práctico. Como si nunca hubiera conducido. Y lo primero que hay que entender es por qué, porque la respuesta explica media burocracia americana.

Por qué no hay canje#

En Estados Unidos el carné de conducir no lo emite el Estado federal. Lo emite cada estado por su cuenta, con sus propias normas, sus propios exámenes y sus propios acuerdos. No existe un «carné americano»: existe un carné de Illinois, uno de Texas y otro de Florida, y cada uno decide a quién reconoce.

Y España no tiene acuerdo de reciprocidad con Illinois. Ni con la mayoría de los estados. Así que el carné español sirve para conducir como turista durante un tiempo limitado y, en cuanto estableces residencia, deja de valer. Ese plazo es corto y la gente se despista: no es que tengas un año, es que en cuanto tienes domicilio en el estado se te presupone residente.

La oficina no se llama DMV en Illinois#

Detalle que confunde a todo el que llega buscando información en internet: en la mayoría de los estados la oficina de tráfico se llama DMV, Department of Motor Vehicles. En Illinois no. Aquí depende del Secretary of State, y las oficinas se llaman Driver Services Facilities. Todo el mundo las sigue llamando DMV en la conversación, pero si buscas «DMV Illinois» acabas en páginas de otros estados con requisitos distintos.

La experiencia dentro es reconocible para cualquier español: coges número, esperas sentado, y un panel va cantando turnos. La diferencia es que aquí todo pasa en la misma visita. No hay «vuelva usted mañana»: si traes los papeles bien, sales con el carné provisional el mismo día.

Los papeles que hay que llevar#

Esta es la parte donde falla más gente, y no por difícil sino por incompleta. Piden acreditar cuatro cosas distintas, y cada una con su documento.

• Identidad y fecha de nacimiento. El pasaporte sirve.
• Situación migratoria. La Green Card, el permiso de trabajo o el documento que acredite tu estatus.
• Número de Social Security. Con la cartulina, o con una carta de la Social Security Administration diciendo que no tienes derecho a uno. Si todavía andas con eso, el SSN es el primer papel de la cadena y conviene tenerlo antes de venir aquí.
• Residencia en el estado. Y aquí piden dos documentos distintos: una factura de la luz, un extracto del banco, el contrato de alquiler. Con uno solo te mandan a casa.

El teórico se puede hacer en español#

Esta fue la sorpresa agradable. Illinois ofrece el examen escrito en español, y el manual del conductor también está traducido. No es un favor ni una excepción: hay tantísimos hispanohablantes en el estado que es simplemente lo normal.

El examen es de opción múltiple y se hace en un terminal táctil. Va sobre señales, prioridades y normas de circulación, y es perfectamente aprobable estudiando el manual una tarde. Ahora bien, no lo hagas de memoria de conductor español, porque hay reglas que aquí funcionan al revés.

Las cuatro que más nos despistan#

Girar a la derecha en rojo. Está permitido salvo que una señal lo prohíba expresamente. Hay que parar del todo primero, mirar, y girar si está libre. A un español esto le parece una temeridad la primera semana y una comodidad la segunda.

El cruce de cuatro stops. No hay prioridad por la derecha ni glorietas: hay cuatro señales de stop y la regla es que pasa el que llegó antes. Si llegáis a la vez, cede el de la izquierda. Funciona por acuerdo tácito y con una educación que sorprende.

El autobús escolar. Cuando enciende las luces rojas y saca el brazo del stop, todo el mundo para. También los que circulan en sentido contrario, salvo que haya una mediana física. Saltárselo es de las infracciones más caras y peor vistas del país.

Las millas. Los límites van en millas por hora y las distancias en millas. Sesenta y cinco no es sesenta y cinco: son unos ciento cinco kilómetros por hora. Conviene interiorizarlo antes de coger una interestatal.

El práctico: en tu coche y en un aparcamiento#

El examen de conducir americano no se parece al español. Se hace en tu propio coche, que tiene que estar asegurado, matriculado y con las luces e intermitentes funcionando: si un intermitente falla, no te examinan.

Y es corto. Se sale de la oficina, se da una vuelta por calles del barrio, se hace un aparcamiento y se vuelve. Nada de autovías, nada de maniobras imposibles, nada de la tensión de dos años de autoescuela española. El examinador va anotando en una tablilla y al volver te dice si has pasado.

Lo que sí valoran, y mucho, son las cosas aburridas: mirar por encima del hombro antes de cambiar de carril, parar del todo en los stops —del todo, con el coche detenido— y respetar las distancias. Los fallos gordos suelen ser por confianza, no por falta de pericia.

Lo que el carné te abre después#

Aquí el carné de conducir no es solo para conducir: es el documento de identidad. Es lo que enseñas para entrar en un bar, para comprar alcohol, para recoger un paquete o para identificarte en una oficina. En un país sin DNI, esa tarjeta de plástico hace el trabajo.

También es la puerta al seguro del coche, que en el Midwest no es opcional en ningún sentido práctico: aquí el supermercado grande puede estar a veinte minutos y no hay alternativa al coche. Y sin historial de conducción americano, las primeras pólizas salen caras. Es el mismo mecanismo que gobierna el credit score: no eres un mal conductor, es que no eres nadie todavía.