Hice mi Ajuste de Estado yo solo, sin abogado y sin morir en el intento

Cuando le conté a un amigo americano que iba a hacer el papeleo de mi residencia yo mismo, sin abogado, me miró como se mira a alguien que anuncia que va a operarse él solo de apendicitis. «Pero tú estás loco», me dijo. «Eso lo hace un lawyer, hombre.» Y yo, con toda la inconsciencia del que todavía no sabe dónde se está metiendo, le contesté que cuánto podía costar rellenar unos formularios.

Spoiler: costó bastante más de lo que pensaba. Pero no en dinero. En noches leyendo instrucciones a las dos de la mañana, en carpetas de plástico, en llamadas a un número de teléfono donde nunca contesta un ser humano. Y sin embargo, si tuviera que volver a hacerlo, lo volvería a hacer igual.

Qué es el Ajuste de Estado y por qué me tocaba a mí#

El Ajuste de Estado —Adjustment of Status, o AOS para los amigos— es el procedimiento por el que una persona que ya está físicamente dentro de Estados Unidos pasa de tener un estatus temporal a ser residente permanente legal. Sin salir del país. Sin volver a pasar por un consulado. Sin hacer las maletas otra vez.

Esa última parte es la importante, y conviene entenderla bien porque marca toda la diferencia. Existen básicamente dos caminos para conseguir la residencia por matrimonio: el proceso consular, en el que tramitas todo desde tu país de origen y esperas allí, y el Ajuste de Estado, en el que tramitas todo desde dentro. Yo ya estaba aquí, casado con una ciudadana americana, así que el segundo camino era el mío.

La decisión: abogado o hacerlo yo#

Pedí tres presupuestos. El más barato me pedía 1.800 dólares por gestionar el paquete; el más caro, 3.500. Y ojo, que en ninguno de los tres entraban las tasas de USCIS, que van aparte y no las perdona nadie. O sea que hablábamos de sumar entre mil ochocientos y tres mil quinientos dólares encima de los casi mil ochocientos que ya costaba el trámite en sí.

Me senté una tarde con mi mujer a hacer números y a hacernos la única pregunta que importaba: ¿qué nos da ese dinero exactamente? Porque el abogado no acelera el proceso. No tiene línea directa con nadie. No conoce al oficial que te va a tocar. Lo que hace, básicamente, es rellenar bien los formularios y ordenar las pruebas.

Y ahí llegué a la conclusión que me sostuvo todo el proceso: mi caso era sencillo. Matrimonio real, entrada legal al país, sin antecedentes penales, sin visados denegados, sin estancias irregulares previas, sin matrimonios anteriores. El caso de manual. Y un caso de manual se puede llevar leyendo el manual.

Cómo funciona el proceso, de principio a fin#

Antes de meterme en harina me dibujé el mapa completo en un folio, porque necesitaba ver el bosque antes que los árboles. El AOS por matrimonio tiene cuatro fases, y son siempre estas cuatro, en este orden.

Lo primero que hay que entender —y esto es lo que más me costó asimilar al principio— es que todo va en un único sobre. No mandas un formulario, esperas respuesta y mandas el siguiente. Los cuatro formularios, las tasas, las fotos y las trescientas y pico páginas de pruebas viajan juntos en el mismo envío. Es un all-in de póker: pones todo sobre la mesa de una vez.

Eso tiene una ventaja enorme y un inconveniente proporcional. La ventaja es que el reloj empieza a correr para todo a la vez, incluido el permiso de trabajo. El inconveniente es que si te dejas algo, te enteras semanas después, cuando te devuelven el sobre entero o te mandan una RFE.

Los cuatro formularios, en una frase cada uno#

Voy a dedicar un artículo entero a desmenuzarlos, porque cada uno tiene su miga, pero conviene tener claro desde el minuto uno quién es quién en esta película:

Lo que costó todo, sin maquillar#

Aquí está el desglose real, el que salió de mi cuenta corriente en mayo de 2017. Lo pongo entero porque cuando yo buscaba esta información solo encontraba rangos vagos del tipo «entre mil y dos mil dólares», y con eso no se planifica nada.

Mil ochocientos veintidós dólares. Y ahora la comparación que me sigue doliendo un poco: por ese mismo dinero, más o menos, el abogado más barato me habría hecho el papeleo. Es decir, contratar abogado habría duplicado el coste del proceso.

Mi cronología real, fecha a fecha#

Esta es la parte que más se busca y sobre la que menos información honesta hay, porque cada caso es un mundo y las oficinas van a ritmos distintos. Pero un dato real vale más que veinte estimaciones, así que aquí va el mío completo.

Entre que envié el paquete y me aprobaron en la entrevista pasaron 271 días. Casi nueve meses. Al principio me parecía una barbaridad, hasta que empecé a leer foros de gente esperando dos, tres y hasta cuatro años. Entonces entendí que lo mío había sido, dentro de lo que cabe, un sprint.

Los tres errores que estuve a punto de cometer#

Ninguno de los tres acabó pasando, pero los tres me rondaron y creo que son exactamente los que tumban paquetes ajenos todos los días.

El primero: descargar el formulario equivocado. USCIS publica ediciones nuevas de sus formularios cada cierto tiempo, y en la esquina inferior de cada página viene una fecha de edición. Si mandas una edición caducada, te devuelven el paquete entero. Yo había descargado el I-485 en enero y lo envié en mayo; por pura manía revisé la web el día antes de meterlo en el sobre y, efectivamente, había salido edición nueva en marzo. Rehíce dieciocho páginas en una tarde.

El segundo: dejar casillas en blanco. Esto es contraintuitivo para un español, que tiende a dejar vacío lo que no aplica. En USCIS, una casilla vacía es una casilla sin responder, y una casilla sin responder es motivo de RFE. Si algo no te aplica, escribes N/A. Si la respuesta es cero, escribes 0. Ni un hueco.

El tercero: enviarlo por correo normal. Estuve a punto, por ahorrarme unos dólares. Menos mal que no. El acuse de recibo firmado es la única prueba que tienes de que el sobre salió y llegó, y con qué fecha. Si USCIS pierde tu paquete —que pasa— sin ese comprobante no existes.

Lo que nadie te cuenta de hacerlo tú mismo#

Hay una parte de esta historia que no aparece en ninguna guía y que, sinceramente, fue la más dura: el peso mental.

Cuando contratas a un abogado, delegas la ansiedad junto con el papeleo. Si algo sale mal, hay alguien a quien llamar y, en última instancia, alguien a quien culpar. Cuando lo haces tú, cada silencio de USCIS es tuyo. Cada semana sin noticias es una semana preguntándote si metiste bien aquel documento, si aquella fecha estaba bien escrita, si aquella firma iba en azul o en negro.

Lo compenso diciendo lo bueno, que también lo hubo. Terminé el proceso entendiendo mi propio expediente. Cuando en la entrevista el oficial me preguntó por un documento concreto, supe exactamente dónde estaba y por qué lo había incluido. Y cuando dos años después tocó el I-751 para quitar las condiciones, ya sabía moverme. Ese conocimiento no se compra.

Preguntas que me hacen constantemente#

¿Lo volvería a hacer igual?#

Sí. Sin dudarlo. Pero con un matiz importante, y con esto me despido: lo volvería a hacer igual porque mi caso era el que era. Un matrimonio real, una entrada legal, un historial limpio y dos personas con tiempo y paciencia para leerse las instrucciones enteras.

Si tu caso se parece al mío, te animo de verdad. No hace falta ser abogado para rellenar un formulario bien; hace falta ser meticuloso, ordenado y no tener prisa. Si tu caso no se parece al mío, no hagas el héroe. Ahorrarte dos mil dólares para arriesgar tu residencia es la peor economía que existe.

En los próximos artículos voy desmenuzando cada fase: el paquete de pruebas, los formularios uno a uno, la cita biométrica, la entrevista y la larguísima espera del permiso de trabajo. Todo lo que a mí me hubiera gustado leer en 2017 y no encontré en ningún sitio en español.