Nueve meses sin poder trabajar: la espera del permiso de trabajo

De todo lo que me pasó durante el proceso migratorio, si tuviera que elegir la parte más dura, no elegiría la entrevista. Ni el papeleo. Ni el dinero.

Elegiría los nueve meses que estuve sin poder trabajar.

Y no por el dinero, que también. Por lo otro. Por lo que le hace a una persona levantarse cada mañana en un país nuevo, con treinta y tantos años, una carrera a la espalda y absolutamente nada que hacer hasta la noche. Nadie me avisó de eso. Los foros hablan de plazos, de formularios y de tasas. Nadie escribe sobre lo que se siente.

Qué es el EAD y por qué lo necesitas sí o sí#

El EAD (Employment Authorization Document) es la tarjeta que te autoriza a trabajar legalmente en Estados Unidos mientras tu solicitud de residencia está pendiente. Se pide con el formulario I-765 y, como conté en otro artículo, va gratis si lo mandas dentro del mismo paquete que el I-485.

Aquí viene el detalle que muchísima gente no entiende bien, y que a mí me costó asimilar: estar casado con una ciudadana americana no te autoriza a trabajar. Ni tener el I-485 presentado. Ni tener el recibo de USCIS. Ni llevar aquí meses. Nada de eso.

Hasta que no tienes la tarjeta física del EAD en la mano, o la residencia aprobada, trabajar es ilegal. Y trabajar sin autorización durante un ajuste de estado puede comprometer todo el expediente. Así que no es una zona gris ni un tecnicismo: es una línea muy clara que no conviene pisar.

Los plazos que te prometen y los que se cumplen#

Cuando envié el paquete, en mayo de 2017, la referencia que circulaba por todas partes era de noventa días. Tres meses. Eso decía la normativa histórica y eso repetían los foros.

Yo hice mis cuentas: mayo más tres meses, agosto. Perfecto. Me daba tiempo a instalarme, a arreglar el tema del coche, a sacarme la licencia de conducir y a empezar a buscar trabajo con calma para septiembre.

Llegó agosto. Nada. Llegó septiembre. Nada.

Cómo son de verdad esos meses#

Voy a contar esta parte con honestidad, porque es la que no encuentras en ninguna guía y la que de verdad me habría servido leer.

Los primeros dos meses fueron casi unas vacaciones. Estaba recién llegado, todo era nuevo, había mil cosas que resolver: abrir cuentas, entender el supermercado, aprender a conducir en el otro lado, conocer a la familia de mi mujer. Estaba ocupado.

El tercer y el cuarto mes fueron de preparación. Traduje mi currículum, lo adapté al formato americano —que es distinto: sin foto, sin fecha de nacimiento, sin estado civil—, monté un perfil de LinkedIn decente y empecé a mirar ofertas. Todavía con la sensación de estar haciendo algo.

A partir del quinto mes empezó lo otro.

Lo más duro fue la dependencia económica. Yo llevaba quince años ganándome la vida y de repente dependía enteramente del sueldo de mi mujer. Ella nunca, ni una sola vez, me lo hizo notar. El problema no era ella: era yo, pidiendo veinte dólares para gasolina y sintiéndome como un adolescente.

Y luego estaba la pregunta. La maldita pregunta que en Estados Unidos se hace en los treinta primeros segundos de cualquier conversación: «So, what do you do?». Y yo tenía que explicar, cada vez, a un desconocido en una barbacoa, que estaba esperando un permiso del gobierno. Cada vez.

Lo que hice para no volverme loco#

Con perspectiva, estas fueron las cosas que de verdad me ayudaron. Las pongo por si a alguien le sirven.

Cuando se pasa el plazo: qué puedes hacer#

En octubre, con el plazo teórico ya rebasado con creces, empecé a mover ficha. Y aprendí que hay más recursos de los que uno cree, aunque ninguno sea mágico.

La consulta de servicio. Si tu caso supera el tiempo normal de procesamiento que USCIS publica para ese formulario y esa oficina, puedes abrir una service request desde su web o por teléfono. La abrí. Me respondieron a las tres semanas con una carta que decía, en esencia, que mi caso estaba dentro de los tiempos y que esperara. Y eso que ya no lo estaba.

La oficina del congresista. Esta fue la que funcionó. En Estados Unidos, cada representante en el Congreso y cada senador tiene un equipo dedicado a casework: ayudar a sus votantes con agencias federales atascadas. Es un servicio gratuito y muy poco conocido entre inmigrantes.

Mi mujer, como ciudadana y votante del distrito, rellenó un formulario de autorización en la web de nuestro representante. Su oficina abrió una consulta formal ante USCIS en diciembre. No sé si fue casualidad o no, pero la aprobación llegó en febrero.

El día que llegó#

Un martes cualquiera de febrero de 2018 abrí el buzón y ahí estaba: un sobre de USCIS con una tarjeta de plástico dentro. Mi cara, mis huellas, y una frase impresa que decía «Not Valid for Reentry to U.S.» y otra que decía que estaba autorizado a trabajar.

Me quedé de pie en el porche mirándola un buen rato. Doscientos setenta y cuatro días desde que la pedí.

Al día siguiente pedí cita en la oficina de la Seguridad Social para actualizar mi número, que hasta entonces estaba marcado como no válido para empleo. Y esa misma semana empecé a mandar currículums de verdad, con la tarjeta escaneada adjunta, porque lo primero que pregunta cualquier empleador americano es si estás autorizado a trabajar.

Nueve días después de tener el EAD tuve la primera entrevista de trabajo. Y una semana después de esa, la entrevista de USCIS que nos dio la residencia.

Preguntas frecuentes sobre el permiso de trabajo#

Lo que me llevo de aquellos nueve meses#

Si estás en mitad de esa espera ahora mismo, te digo tres cosas.

La primera: no eres un vago. Tu situación es administrativa, no personal. Hay un papel que no ha llegado, y punto. Cuesta muchísimo no interiorizarlo como un fracaso propio, y es importante recordárselo.

La segunda: usa el tiempo, pero no te obsesiones con «aprovecharlo». Está bien estudiar algo, hacer deporte o aprender a cocinar. También está bien tener días malos en los que no hagas nada. No estás de año sabático: estás en un limbo administrativo, y eso desgasta.

Y la tercera, la que más me costó entender: esto se acaba. En algún momento abres el buzón y está ahí. Y entonces todos esos meses se convierten en una anécdota que cuentas en un blog siete años después.