Savanna, Illinois: el sitio donde el Midwest deja de ser plano

Primero, la aclaración que hay que hacer siempre: Savanna, con una sola ene y sin hache al final. Savannah es la de Georgia, la de los robles con musgo español y las casas coloniales. Esta es otra cosa completamente distinta: un pueblo de poco más de tres mil habitantes en la orilla del Misisipi, en el condado de Carroll, en la esquina noroeste de Illinois.

Llegué aquí por accidente, buscando una ruta alternativa de vuelta a casa, y me encontré con el paisaje menos «Illinois» de todo Illinois.

Illinois no es plano. Al menos, no aquí#

Si has conducido por Illinois, sabes de qué va esto: maíz, soja, silo, maíz, soja, silo, y una línea de horizonte tan recta que parece dibujada con regla. Ciento cincuenta kilómetros de eso y empiezas a entender por qué aquí la gente pone tanto empeño en la radio del coche.

Y entonces llegas al noroeste del estado y el suelo se levanta.

Esta zona no la aplanaron los glaciares. Se la conoce como la Driftless Area, una región que los hielos del último periodo glacial rodearon sin llegar a cubrir. Mientras el resto del Medio Oeste quedaba planchado, aquí los ríos siguieron excavando durante cientos de miles de años. El resultado son barrancos, farallones de piedra caliza y acantilados de más de setenta metros cayendo sobre el Misisipi.

Mississippi Palisades State Park#

El parque está a unos tres kilómetros al norte del pueblo y es la razón principal para venir. Son unas mil hectáreas con más de veinticinco kilómetros de senderos, escalada en roca, camping y —lo que a mí me voló la cabeza— cinco miradores sobre el valle.

Los tres que hay que hacer sí o sí se llaman Lookout Point, Ozzie’s Point y Louis’ Point. Desde arriba ves el Misisipi abriéndose en brazos y islas, con Iowa al otro lado, y entiendes por qué este río partió el continente en dos mitades mentales.

Voy a ser honesto con las distancias, porque es donde los españoles nos equivocamos: no es una montaña. Los senderos son cortos y perfectamente hacibles con zapatillas normales. Si has subido a Peñalara o has hecho una ruta seria en Picos de Europa, esto te va a parecer un paseo. Lo que impresiona no es el esfuerzo: es el paisaje que hay arriba.

El pueblo: tres mil habitantes y un castillo#

Savanna fue un pueblo ferroviario. Eso lo explica casi todo: la calle principal tiene edificios de ladrillo de dos y tres alturas con más empaque del que le corresponde a un pueblo de tres mil habitantes, porque se construyeron cuando aquí paraban los trenes y había dinero.

Ese pasado se puede visitar: hay un museo de vagones de tren con un club social dentro, y el Savanna Museum and Cultural Center, que cuenta la historia local.

Pero lo más marciano del pueblo es Havencrest Castle: un castillo. En Illinois. Construido por un vecino a lo largo de décadas, con torreones y todo. Es de esas cosas profundamente americanas que a un español le cuesta procesar, porque nosotros tenemos castillos de verdad del siglo XII y la idea de construirse uno resulta desconcertante. Y sin embargo aquí está.

Y para los que vean American Pickers —que en España se emitió como Cazadores de tesoros—: en el centro está Frank Fritz’s Finds, la tienda de antigüedades de uno de los dos protagonistas del programa.

Lo que sorprende a un español de un pueblo así#

Aquí viene la parte que me interesa de verdad, porque no va de turismo.

No hay plaza. Y eso, para un español, es casi incomprensible. En España, un pueblo de tres mil habitantes tiene una plaza mayor, con su iglesia, su ayuntamiento, sus bancos y sus bares alrededor. Es el centro físico y social. Aquí hay una calle principal, y la vida social no está en la calle: está en la iglesia el domingo, en el instituto los viernes de partido, y en casa de la gente.

No hay bar de pueblo. Hay bars, pero no es lo mismo. En España el bar es donde desayunas, donde lees el periódico, donde te tomas el café después de comer y donde acabas la noche. Aquí el bar es un sitio a donde vas por la noche a beber. La función social de nuestro bar —ese sitio neutral donde coincide todo el pueblo a todas horas— sencillamente no existe.

Todo está lejísimos. El supermercado grande más cercano puede estar a veinte minutos. El hospital, a cuarenta. Aquí nadie considera eso un problema; se sube al coche y ya está. Yo todavía hago la conversión mental: cuarenta minutos en coche desde mi pueblo en España es cambiar de provincia.

Y luego está lo del río, que es lo que más me removió. El Misisipi aquí tiene casi dos kilómetros de ancho en algunos puntos. Es una masa de agua marrón, lenta y silenciosa que hace que el Ebro parezca un arroyo.

Me senté en Lookout Point una tarde de octubre con el valle entero en rojo debajo, sin nadie alrededor, y pensé que llevaba años en este país creyendo que Illinois era maíz y autopista. Y resulta que a dos horas y media de casa había esto.

Preguntas frecuentes#