Iowa no es solo maíz: dos días en Des Moines

Iowa es, para el resto de Estados Unidos, el chiste fácil sobre el maíz. Si dices que te vas de fin de semana a Des Moines, la gente pone cara de «¿a qué?».

Yo fui con esa misma cara. Volví con la sospecha de que Des Moines es una de las ciudades más infravaloradas del país, y con una certeza absoluta: tienen el capitolio estatal más bonito que he visto, y he visto unos cuantos.

Cruzar el Misisipi#

Desde el centro de Illinois se llega en unas cuatro horas, cruzando el Misisipi por los Quad Cities. Y hay un momento del viaje que merece la pena contar.

El río es la frontera. Lo cruzas por un puente, y al otro lado el paisaje cambia de textura. Illinois todavía tiene ondulaciones; Iowa se abre en unas colinas suaves y larguísimas, con las granjas plantadas en lo alto como si alguien las hubiera colocado a mano. Hay un momento, con el maíz a los dos lados y ni un coche por delante, en que entiendes de golpe la escala agrícola de este país.

Cuatro horas conduciendo, por cierto, aquí no es un viaje. Es «acercarse». Todavía me sorprende.

El capitolio: cinco cúpulas y una de oro#

El Iowa State Capitol está en lo alto de una colina, dominando la ciudad, y es el único capitolio de Estados Unidos con cinco cúpulas. La central mide unos ochenta y cuatro metros y está recubierta de pan de oro de verdad.

Cuando lo ves desde abajo un día de sol, con el oro encendido sobre el cielo azul, se te olvida que estás en Iowa. Es un edificio de Renacimiento italiano plantado en mitad del Medio Oeste, con una desproporción de ambición respecto al tamaño del estado que a mí me parece entrañable.

Y ahora lo mejor: se entra gratis. Hay visitas guiadas gratuitas y también puedes recorrerlo por libre. Un edificio así en España tendría entrada de doce euros y cola.

Dentro hay que buscar una cosa concreta: la biblioteca jurídica. Es una sala victoriana de varias alturas con dos escaleras de caracol de hierro forjado y estanterías hasta el techo. Aparece habitualmente en las listas de bibliotecas más bonitas del mundo, y no es exageración: entré, me quedé parado en la puerta y solté un taco en español que espero que nadie entendiera.

El parque de esculturas que no esperas#

A un paseo del centro está el Pappajohn Sculpture Park, y esta es la parte donde me quedé de piedra.

Es un parque urbano abierto con una colección de escultura contemporánea al aire libre que incluye piezas de Jaume Plensa —sí, el catalán—, Louise Bourgeois y Ai Weiwei. En Des Moines. Al aire libre. Gratis. Abierto desde el amanecer hasta medianoche.

Que haya un Plensa en un parque público de Iowa, sin valla, sin taquilla y sin nadie vigilando, dice algo sobre este país que me cuesta encajar con el resto de cosas que digo sobre él. Hay visitas guiadas de abril a octubre, pero puedes entrar cuando quieras.

East Village: el barrio donde comer#

Justo debajo del capitolio está el East Village, el barrio histórico de la ciudad, con varios edificios en el Registro Nacional de Lugares Históricos.

Es lo más parecido a una calle española que he encontrado en el Medio Oeste: tiendas pequeñas, cafeterías, bares, restaurantes, gente andando. Después de años en sitios donde el centro se vacía a las seis, pasear por el East Village un sábado por la tarde fue casi terapéutico.

Lo que Iowa le enseña a un español#

Me llevé dos ideas del viaje, y ninguna tiene que ver con el turismo.

La primera es sobre el orgullo cívico. Un estado de tres millones de habitantes que se construye un capitolio con cinco cúpulas y pan de oro, y una ciudad de doscientos mil que se monta un parque de esculturas con Plensa y Ai Weiwei y lo deja abierto y gratis. Aquí, cuando una comunidad decide que merece algo bueno, se lo hace. No espera a que se lo den.

La segunda es más incómoda: me di cuenta de que yo también tenía el prejuicio. Fui a Iowa esperando maíz y aburrimiento, exactamente igual que un neoyorquino que dice que en España solo hay sol y siesta. Llevo años quejándome de que a este país se le juzga por los tópicos, y resulta que yo hacía lo mismo con el estado de al lado.

Preguntas frecuentes#