La entrevista de USCIS: nos separaron en dos salas distintas

La carta llegó a finales de enero de 2018. Ocho meses después de los biométricos, ocho meses de silencio absoluto, y de repente un sobre citándonos a los dos el 21 de febrero a las nueve de la mañana en la oficina de campo de USCIS.

Esa noche no dormí bien. Ni la siguiente. Llevaba casi un año esperando ese papel y, ahora que lo tenía, lo que sentía no era alivio: era el pánico muy concreto de saber que todo —los 1.822 dólares, las 312 páginas, los nueve meses— se jugaba en una sola mañana, delante de una persona a la que no conocía de nada.

Cómo nos preparamos (y qué sobró)#

Las tres semanas anteriores hicimos lo que hace todo el mundo: buscar en internet «preguntas de la entrevista de inmigración». Y lo que encontramos fue una barbaridad de listas con doscientas preguntas del tipo «¿de qué color es el cepillo de dientes de tu pareja?».

Nos las estudiamos. En serio. Nos sentamos en el sofá varias noches a preguntarnos cosas absurdas como si fuéramos a un concurso de la tele. Y déjame ahorrarte el trabajo: no sirvió prácticamente de nada.

No porque las preguntas no se parezcan —algunas sí—, sino porque el planteamiento es equivocado. Estudiarte a tu propia mujer como si fuera un examen te pone en modo alumno nervioso, y el modo alumno nervioso es exactamente lo que no quieres proyectar delante de un oficial que lleva quince años distinguiendo parejas reales de parejas fingidas.

Lo que sí sirvió fue mucho más simple: repasar juntos la copia del paquete que habíamos enviado. Refrescar qué documentos había dentro, qué fechas figuraban, qué habíamos declarado. Eso sí es útil, porque el oficial va a tener ese expediente delante y va a preguntarte por cosas que están ahí escritas.

La mañana, hora por hora#

Llegamos a las 8:15 para una cita a las nueve. Cuarenta y cinco minutos antes, que en aquel momento me pareció exagerado y a día de hoy me sigue pareciendo lo correcto: encontrar aparcamiento, pasar el control de seguridad y respirar un poco antes de subir no es tiempo perdido.

La sala de espera era exactamente lo que uno se imagina: moqueta industrial, sillas alineadas, una bandera enorme y unas veinte parejas esperando en silencio. Nadie hablaba. Todo el mundo con su carpeta en el regazo. Había algo profundamente solidario en aquel silencio: todos estábamos ahí por lo mismo.

A las 9:02 salió el oficial y dijo nuestro apellido. Nos levantamos, nos llevó por un pasillo hasta un despacho pequeño con dos sillas, nos pidió que levantáramos la mano derecha y nos tomó juramento de decir la verdad. Ese momento, por cierto, es el que de verdad te pone serio. Hasta entonces era papeleo; a partir de ahí es un procedimiento legal.

Y entonces nos separaron#

Empezó preguntándonos a los dos juntos. Cosas normales: dónde nos conocimos, cuándo, cómo fue la boda, quién asistió, dónde vivíamos, en qué trabajaba cada uno. Un tono tranquilo, casi de conversación. Yo empecé a relajarme.

Y a los veinte minutos, sin cambiar el tono ni la cara, dijo: «I’m going to speak with each of you separately. Ma’am, would you follow me, please?»

Se la llevó. Y me quedé solo en aquel despacho, mirando una pared con un calendario del año anterior, durante lo que probablemente fueron cinco minutos y a mí me parecieron cuarenta.

Esto que nos pasó tiene nombre técnico: entrevista Stokes, llamada así por un caso judicial de los años ochenta. Es el procedimiento por el que se entrevista a cada cónyuge por separado y luego se contrastan las respuestas. No siempre se hace. Que te lo hagan no significa que sospechen de ti; a veces es simplemente el criterio del oficial que te toca.

Cuando volvió, me tocó a mí. Y estas fueron algunas de las preguntas reales, tal como las recuerdo:

• ¿De qué lado de la cama duerme cada uno?
• ¿Quién se levanta primero por las mañanas?
• ¿Qué cenasteis anoche?
• ¿Cuántos dormitorios tiene vuestra casa?
• ¿Qué le regalaste por su cumpleaños?
• ¿Quién hace la compra normalmente?
• ¿Dónde pasasteis las últimas Navidades y con quién?

Fíjate en el patrón, porque es revelador: ninguna pregunta es sobre sentimientos. Ninguna es «¿por qué la quieres?». Todas son sobre logística doméstica. Sobre los detalles aburridos, mecánicos y absolutamente irrelevantes de compartir una casa con alguien.

Y ahí está la lógica del asunto: dos personas que fingen una relación pueden memorizar la fecha de la boda y el nombre de la suegra. Lo que no pueden inventar es la rutina. Nadie se aprende de memoria de qué lado de la cama duerme un desconocido.

La respuesta en la que me equivoqué#

Me preguntó qué habíamos cenado la noche anterior. Y yo, que estaba tan nervioso que me temblaban las manos, dije: «pasta».

Habíamos cenado pollo. Con arroz. Lo recordé exactamente tres segundos después de haber dicho pasta, con esa claridad cruel con la que se recuerdan las cosas justo cuando ya no sirve.

Y aquí viene lo importante, que es la razón por la que cuento esto: no pasó absolutamente nada. Cuando nos volvió a juntar y contrastó las respuestas, mi mujer había dicho pollo. El oficial levantó la vista, me miró y dijo, con algo parecido a una media sonrisa: «He said pasta.» Y yo balbuceé que estaba nervioso, que habíamos cenado pollo, que la pasta fue el domingo.

Se rio. Literalmente se rio. Y siguió con otra cosa.

Expectativa contra realidad#

Quiero insistir en un punto porque creo que es el más útil de todo el artículo: el oficial no es tu enemigo. Es un funcionario que ve diez parejas al día, que lleva años haciéndolo y que ha desarrollado un olfato bastante fino. Si vuestra relación es real, va a notarlo, y probablemente lo note en los primeros diez minutos.

El resto de la entrevista es procedimiento: confirmar datos, revisar el expediente, marcar casillas. Pero la valoración de fondo se hace muy pronto, y se hace observando cómo os miráis, cómo os interrumpís, cómo os corregís el uno al otro. Cosas que no se pueden ensayar.

La palabra#

A las 10:25, después de revisar los documentos nuevos que habíamos llevado y de teclear un rato en su ordenador, el oficial levantó la vista y dijo:

«Congratulations. I’m recommending your case for approval. You should receive your card in the mail within a few weeks.»

No sé describir bien lo que se siente. Es una mezcla rarísima de alivio, agotamiento y una especie de vacío, porque llevas tanto tiempo tensando una cuerda que cuando la sueltas no sabes qué hacer con las manos. Salimos al pasillo, bajamos en el ascensor sin decir nada y en el aparcamiento nos abrazamos y nos echamos a llorar los dos como idiotas.

Luego nos fuimos a desayunar a un IHOP. Nada más americano que celebrar la residencia permanente con unas tortitas a las once de la mañana.

Preguntas frecuentes sobre la entrevista#

Lo que le diría a quien tiene la entrevista la semana que viene#

Deja de estudiar. En serio. Deja las listas de doscientas preguntas, cierra el foro y vete a cenar con tu pareja.

Lo único que tienes que hacer es repasar tu propio expediente, para saber qué mandaste y qué fechas declaraste, y preparar una carpeta con pruebas nuevas. Lo demás ya lo sabes, porque lo llevas viviendo todos los días desde hace años.

Y si te separan en dos salas, respira. No es que sospechen: es el procedimiento. Contesta lo que sepas, di que no te acuerdas cuando no te acuerdes, y si metes la pata con la cena de anoche, no pasa nada. A mí me pasó, me dieron la residencia igual, y siete años después sigue siendo la anécdota que cuento en todas las cenas.