La sirena suena el primer martes de mes: temporada de tornados

La primera vez que oí la sirena me quedé completamente quieto en mitad del salón. Era un sonido largo, subiendo y bajando, que venía de fuera y de todas partes a la vez, y que en mi cabeza española solo podía significar una cosa muy mala. Salí al porche a mirar el cielo, que estaba azul, y vi a mi vecino cortando el césped tan tranquilo.

Era el primer martes de mes a las diez de la mañana. La prueba mensual. Todo el mundo lo sabía menos yo.

La sirena y cuándo hay que hacerle caso#

Casi todos los municipios del Midwest tienen sirenas de aviso y las prueban en un día y hora fijos: en muchos sitios, el primer martes de mes a media mañana. Si suena a esa hora exacta, no pasa nada. Si suena a cualquier otra, sí pasa.

Y aquí está lo importante, porque es lo que más se confunde: las sirenas son para quien está en la calle. No están diseñadas para despertarte por la noche ni para oírse dentro de una casa con las ventanas cerradas. Confiar solo en la sirena es el error de principiante.

Watch y warning: la diferencia que hay que aprender#

Son dos palabras que suenan parecidas en inglés y significan cosas muy distintas. Es probablemente el vocabulario más útil de todo este artículo.

La regla para acordarse la aprendí de un compañero de trabajo y es buena: watch es como tener los ingredientes en la encimera, warning es que ya está en el horno.

Dónde meterse#

El consejo es siempre el mismo y es sencillo: lo más abajo posible y lo más al centro posible, con el máximo número de paredes entre tú y el exterior.

• El sótano, que aquí tienen casi todas las casas, y dentro de él la esquina que quede bajo tierra por todos los lados.
• Si no hay sótano: un cuarto de baño interior o un armario en el centro de la planta baja, sin ventanas.
• Nunca junto a ventanas ni en habitaciones grandes con techos anchos, como un salón o un garaje.

Y dos cosas que se olvidan siempre: llevarse los zapatos puestos —si hay destrozos fuera, habrá cristales— y meter el móvil con batería, porque la luz se va con frecuencia.

Lo que conviene tener preparado#

No hace falta montar un búnker. Con cuatro cosas guardadas donde vayas a refugiarte vas sobrado, y se preparan una vez y se olvidan.

• Una linterna con pilas, no la del móvil, que vas a necesitar para otra cosa.
• Una batería externa cargada. La luz se va con frecuencia y el móvil es tu radio, tu mapa y tu teléfono.
• Zapatos cerrados viejos, uno por persona. Si hay destrozos fuera, el suelo se llena de cristales.
• Copia de los papeles importantes, aunque sea una foto en la nube: pasaporte, tarjeta de residencia, pólizas.

Y una cosa que aprendí preguntando: el seguro del hogar es lo que cubre estos daños, y conviene mirar exactamente qué incluye la póliza antes de la temporada. Es el mismo consejo aburrido de siempre — leer lo que firmas — pero aquí tiene un mes concreto en el que se comprueba si lo hiciste.

Cómo se vive esto de verdad#

La parte que más me sorprendió, y que quizá tranquilice a quien acaba de llegar: aquí la gente no vive asustada. Vive preparada, que es distinto.

Los colegios hacen simulacros igual que en España se hacen de incendio. Los hombres del tiempo de la televisión local son figuras conocidas y respetadas, y en una noche de tormenta interrumpen la programación durante horas siguiendo la tormenta condado por condado. Y los vecinos salen al porche a mirar el cielo, que es una costumbre entre prudente y deportiva.

Lo que cambia es tu relación con el cielo. En España miras el tiempo para saber si coger paraguas. Aquí, en primavera, miras el cielo del oeste al atardecer y te fijas en el color y en la forma de las nubes, porque un cielo verdoso o unas nubes bajas y giratorias significan algo concreto.

Y luego pasa la primavera, llega el verano, y te olvidas hasta el año siguiente. Como en el Midwest se olvida el frío de enero en cuanto sale el sol.

Hay además una diferencia de escala que conviene tener en la cabeza para no vivir en alerta permanente: la inmensa mayoría de los avisos no acaban en nada cerca de tu casa. Un warning cubre una zona amplia, y dentro de esa zona el tornado, si llega a formarse, toca una franja estrecha. Refugiarse es la respuesta correcta precisamente porque cuesta cinco minutos y casi siempre no pasa nada.

Lo que sí es frecuente son las tormentas fuertes de primavera, con granizo del tamaño de una moneda y viento en línea recta que tumba árboles. Eso pasa varias veces cada temporada y hace más destrozos acumulados —tejados, coches, ramas sobre el tendido eléctrico— que los tornados propiamente dichos.