Toda la casa es de madera: cómo se calienta un invierno aquí

Colgué un cuadro el primer mes y casi lo tiro todo abajo. Puse el taladro contra la pared esperando la resistencia del ladrillo, y el taladro entró como si hubiera perforado un folio. Detrás no había nada: un hueco, un poco de aislante y, un palmo más allá, la otra cara de la pared.

Me quedé mirando el agujero con la sensación incómoda de estar dentro de un decorado. Y esa sensación tarda un tiempo en irse, porque para un español una casa es ladrillo. Aquí no. Aquí una casa es un armazón de madera forrado por fuera y por dentro, y eso explica bastantes cosas más allá del taladro.

Por qué se construye así#

La razón principal es la más aburrida: la madera está aquí, es barata y siempre lo ha sido. Un país con bosques enormes y mucho terreno construyó con lo que tenía a mano, y el sistema —un esqueleto de listones montado en obra— resultó ser rapidísimo. Una casa unifamiliar se levanta en unos meses.

La segunda razón me la explicó un vecino y me convenció más: la madera se mueve. Con inviernos de veinte bajo cero y veranos de treinta y cinco con humedad, los materiales se dilatan y se contraen todo el año. Una estructura de madera absorbe eso mejor que una rígida.

Lo que cambia en el día a día#

Colgar cosas es un problema#

Un taco normal en pladur no sujeta nada que pese. Hay que encontrar los montantes de madera que hay detrás —los studs—, que suelen ir cada cuarenta centímetros, y atornillar ahí. Se localizan con un detector barato o dando golpecitos hasta que el sonido deja de ser hueco.

Se oye todo#

Los pasos en el piso de arriba, la puerta del garaje, la conversación de la habitación de al lado. No es que estén construidas mal: es que el yeso y el aire aíslan mucho menos del ruido que un tabique macizo.

La casa cruje#

Sobre todo de noche, cuando baja la temperatura y la madera se contrae. La primera semana piensas que hay alguien. Al mes ya no lo oyes.

La calefacción, que va por aire#

Aquí no hay radiadores. La casa tiene una caldera —la furnace— normalmente en el sótano, que calienta aire y lo reparte por unos conductos hasta unas rejillas en el suelo o en la pared de cada habitación. El mismo sistema de conductos sirve en verano para el aire acondicionado, que sale por las mismas rejillas.

Para un español esto tiene tres consecuencias muy visibles.

• Calienta muy rápido y enfría igual de rápido cuando para. No hay inercia como en un radiador de agua.
• Reseca el ambiente. Mucha gente tiene humidificador en invierno, y no es un capricho: sin él te levantas con la garganta seca y saltan chispas al tocar los pomos.
• Va sola. El termostato manda y la calefacción se enciende y se apaga sin que nadie la toque, día y noche, todo el invierno.

Y la factura#

Calentar una casa con temperaturas de veinte bajo cero cuesta dinero, y en el Midwest la factura de invierno es una parte seria del presupuesto de la casa. Suele ir de gas natural, con una compañía distinta a la de la electricidad, así que llegan dos recibos.

Muchas compañías ofrecen un plan de pago repartido: en vez de pagar mucho en enero y casi nada en junio, estiman tu consumo anual y te cobran lo mismo todos los meses. No sale más barato, pero evita el sobresalto de la factura de enero.

Y ojo con esto si acabas de llegar: para dar de alta los suministros a tu nombre, algunas compañías consultan tu historial de crédito y, si no tienes, piden un depósito. Es el mismo muro que aparece al alquilar el piso, y conviene contar con él.

El sótano, esa habitación de más#

Casi todas las casas del Midwest tienen sótano, porque los cimientos hay que bajarlos por debajo de la profundidad a la que se hiela el suelo. Y si de todas formas hay que excavar, se excava entero y sale una planta gratis.

Ahí abajo está la caldera, el calentador de agua, la lavadora, los trastos y muchas veces un cuarto de estar. Y ahí es donde se baja cuando suenan las sirenas en primavera, que es un asunto que merece su propio artículo.

Al final, la casa americana es exactamente lo contrario de la española: ligera, rápida de construir, cómoda de climatizar y con menos vocación de durar cien años. Ni mejor ni peor. Pensada para otro clima, otro terreno y otra idea de cuánto tiempo se vive uno en el mismo sitio.