Cuatro horas de anuncios y un partido: mi primera Super Bowl

Me invitaron a ver la Super Bowl con la idea, muy española, de que iba a ver un partido. Llegué con cerveza, me senté en el sofá con los demás, y a los cuarenta minutos pregunté en voz alta cuánto llevábamos de partido. La respuesta fue: «Todavía va el primer cuarto.»

Un partido de fútbol americano dura sesenta minutos de reloj. La retransmisión dura casi cuatro horas. Esa diferencia —tres horas largas de algo que no es juego— es exactamente lo que hay que entender para no aburrirse, porque resulta que ese hueco no es un defecto. Es el producto.

Lo que pasa en las tres horas que no son partido#

El reloj se para constantemente: cada vez que un pase cae al suelo, cada vez que un jugador sale del campo, en cada cambio de posesión y en cada tiempo muerto. Y cada una de esas paradas es un hueco donde caben anuncios.

Aquí está el giro cultural que más me costó: los anuncios de la Super Bowl son parte del espectáculo, no una interrupción. La gente se calla para verlos. Al día siguiente se comentan en la oficina. Las marcas estrenan ahí sus campañas del año porque es el único momento en que un país entero está mirando la tele a la vez.

Las reglas mínimas para enterarte#

No hace falta saber mucho. Con esto se sigue un partido perfectamente.

• El ataque tiene cuatro intentos para avanzar diez yardas. Si lo consigue, empieza otra vez con cuatro. Si no, la pelota cambia de equipo. Todo el juego es esto.
• Por eso en el cuarto intento suelen dar una patada en lugar de arriesgar: prefieren ceder la pelota lejos que perderla cerca de su propia portería.
• Llegar al fondo son seis puntos, más uno o dos extra según lo que elijan después.
• Meterla entre los palos son tres puntos. Es la jugada de consolación cuando el ataque se atasca.
• Hay dos equipos por club. Uno ataca y otro defiende, y no coinciden nunca en el campo. Por eso las plantillas son enormes.

Por qué es un solo partido#

Otra cosa que a un español le chirría: no hay liga con treinta y ocho jornadas ni un campeón que se decide en mayo. La temporada regular es corta, luego hay una eliminatoria y la final es un único partido, en campo neutral, decidido en tres horas.

Eso concentra toda la tensión de una temporada entera en una tarde, y explica por qué el país se para. No es la final de la Champions: es la final de la Champions si además fuera el único día del año en que se juega al fútbol.

Y el campo neutral tiene una consecuencia curiosa: la mayoría de los que ven la Super Bowl no son de ninguno de los dos equipos. En esa casa donde me invitaron, nadie iba con nadie. Se veía por verlo.

El descanso, que es otro programa#

El descanso de la Super Bowl dura una barbaridad y tiene su propio concierto, con un montaje que aparece y desaparece del campo en cuestión de minutos. Es un espectáculo completamente independiente del deporte, con su propia expectación y su propia polémica al día siguiente.

A mí me pareció desconcertante la primera vez y me parece razonable ahora: si tienes al país entero delante de la tele, tiene sentido darles algo más que un marcador.

Es una fiesta de casa, no de bar#

Esto también me sorprendió. En España un partido grande se ve en un bar. Aquí la Super Bowl se ve en casa de alguien, con la gente sentada, comida en la mesa y niños correteando. Es una reunión social más que un evento deportivo.

Y la comida es un género en sí mismo: alitas de pollo, nachos con queso fundido, salsas, y siempre algo rebozado y frito. Es el mismo repertorio de la barbacoa, pero en interior y en invierno.

Hay una cosa que se entiende viendo esto: en Estados Unidos las fiestas grandes son fiestas de mesa. Acción de Gracias también, el 4 de julio también. El sitio donde ocurren las cosas es una mesa con gente alrededor, y el deporte, o los fuegos, o el pavo, son la excusa.

La quiniela de la oficina#

Casi todo el mundo participa en alguna apuesta menor, y la más común es una cuadrícula de cien casillas que se sortean entre los participantes. Cada casilla es una combinación del último dígito del marcador de cada equipo, y se paga premio al final de cada cuarto.

Lo interesante es que no hace falta entender el partido para jugar, ni saber qué equipos juegan. Es azar puro, y por eso participa hasta quien no ha visto un partido en su vida. A mí me tocó una casilla en mi primera vez y me pasé el partido mirando los dos últimos dígitos del marcador en lugar del juego, que probablemente sea la forma más americana posible de ver la Super Bowl siendo extranjero.