Tiñen el río de verde: San Patricio en Chicago

Me habían dicho que teñían el río de verde y yo lo entendí como una exageración: unas luces, un tramo, algo simbólico. Llegué al puente de Michigan Avenue un sábado por la mañana con esa idea, me asomé a la barandilla, y debajo había un río entero de color verde fosforito. No un trozo. El río.

Es de esas cosas que uno ve y necesita un momento para procesar, porque el color no se parece a nada natural. Y alrededor, decenas de miles de personas vestidas de verde a las nueve de la mañana, tomando algo, como si fuera lo más normal del mundo. Que en Chicago lo es.

Por qué en Chicago y no en otro sitio#

Porque Chicago es una ciudad irlandesa. No de postal: de verdad. Durante el siglo XIX llegaron oleadas de inmigrantes irlandeses que acabaron ocupando buena parte de la policía, los bomberos y la política municipal, y esa huella sigue ahí.

Eso explica algo que a un español le desconcierta: aquí San Patricio no es una fiesta importada de pubs, como en Madrid. Es la fiesta de las familias del barrio que se apellidan O’Brien y Murphy desde hace cinco generaciones y siguen considerándose irlandesas siendo tan americanas como cualquiera.

Cómo funciona lo del río#

La tradición viene de los años sesenta y, como tantas cosas americanas, nació de un accidente: se usaba un colorante para detectar vertidos en el río, alguien se manchó el mono de verde brillante y de ahí salió la idea.

Lo tiñen unas barcas que van soltando el producto mientras otra pasa detrás removiendo el agua para repartirlo. El polvo es naranja en el bote y se vuelve verde al contacto con el agua, que es el detalle que más gracia hace ver en directo.

Dura unas horas y se va solo. Y ocurre por la mañana, temprano: si llegas a mediodía pensando que es un evento de tarde, te lo pierdes.

El desfile, que es lo mejor#

Como pasa con los desfiles del 4 de julio, lo interesante no es el espectáculo grande sino lo que desfila: bandas de instituto, gaiteros de los departamentos de policía y bomberos, asociaciones de barrio, carrozas de sindicatos y familias enteras andando detrás de una pancarta con un apellido.

Y hay un segundo desfile, el del South Side, un par de semanas después, que es más pequeño, más de barrio y —según todo el mundo con quien he hablado— bastante más auténtico que el del centro.

Cómo verlo sin sufrir#

Es un día de multitudes reales, así que conviene ir con un plan mínimo.

• Nada de coche. El centro se cierra por el desfile y aparcar ese día es una mala idea cara. El tren de cercanías o el metro dejan a un paseo de los puentes, y esto vale para cualquier fin de semana en Chicago, no solo para este.
• Los puentes buenos son los del centro: Michigan Avenue, Columbus y Wacker. Desde ahí sale la foto que has visto mil veces.
• Llega con margen. Una hora antes ya hay gente ocupando la barandilla, y la barandilla es finita.
• Abrígate más de lo que crees. Marzo aquí es invierno, vas a estar parado y el viento del río no perdona.

Y una recomendación que no sale en las guías: cuando acabe el desfile, aléjate del centro. Los bares de la zona turística ese día son una lata, y en cambio los barrios irlandeses del sur y del noroeste tienen el mismo día en una versión mucho más tranquila y con mejor comida.

Con niños, y con frío#

Es un día perfectamente familiar, y de hecho hay muchísimos niños en el desfile. Pero conviene ir avisado de dos cosas.

La primera es que la parte del río es aburridísima para un niño pequeño: es esperar de pie en un puente a que pase una barca. La parte buena para ellos es el desfile, con las bandas, los camiones de bomberos y los caramelos.

La segunda es el frío, que en marzo junto al agua y parado se acumula rápido. Guantes y gorro, aunque el pronóstico diga que se llega a diez grados: ese pronóstico no cuenta con el viento del lago ni con dos horas sin moverse.

Lo que se aprende de todo esto#

La primera vez me pareció una excusa colectiva para beber cerveza verde a las nueve de la mañana, y en parte lo es. Pero hay algo debajo que tardé en ver.

En Estados Unidos la gente conserva de dónde vino durante generaciones. Aquí te dicen «soy irlandés» o «soy polaco» personas que no han pisado esos países y cuyos bisabuelos llegaron en barco. No es una nacionalidad: es una pertenencia, y se celebra con desfile.

Para un inmigrante recién llegado eso es una noticia buenísima, aunque no lo parezca. Significa que aquí no se espera que dejes de ser lo que eras. Los irlandeses llevan siglo y medio siendo americanos e irlandeses a la vez, y a nadie le parece contradictorio. Es el mismo país que después te hará preguntarte qué pasa con tu nacionalidad de origen cuando llegue el momento, pero en la calle, en marzo, la respuesta cultural ya está dada.

Y ver un río verde ayuda a entenderlo mejor que cualquier explicación.