Nueve entradas y nadie con prisa: mi primer partido de béisbol

Me llevaron a un partido de béisbol un jueves por la tarde y a la media hora ya había entendido que no había ido a ver un partido. Nadie a mi alrededor estaba mirando el campo de forma continuada. Comían, hablaban, se levantaban, volvían, señalaban algo, se reían. De vez en cuando pasaba algo y todo el mundo aplaudía sin dejar lo que estaba haciendo.

Yo venía con la intensidad española del fútbol, esa de noventa minutos sin pestañear. Aquí eso no existe, y tardé un rato en dejar de sentirme raro por no estar concentrado.

Las reglas mínimas, en un párrafo#

Un equipo lanza y defiende, el otro batea. El bateador intenta golpear la pelota y recorrer las cuatro bases; si completa la vuelta, es una carrera. El equipo que defiende intenta eliminar a tres bateadores, y cuando lo consigue se cambian los papeles. Eso, nueve veces, son las nueve entradas de un partido.

Con eso basta. Todo lo demás —las bolas, los strikes, las jugadas raras— se va aprendiendo mirando y preguntando, y preguntar está muy bien visto: a la gente de aquí le encanta explicarlo.

Esa ausencia de reloj lo explica casi todo. Un deporte sin cronómetro no puede tener prisa, y esa calma se contagia a la grada. Nadie mira el tiempo que queda porque no hay tiempo que quede.

Las ligas menores, que es donde hay que ir#

Aquí va mi recomendación más firme, y va contra lo que hace todo turista: si estás en el Midwest, tu primer partido no debería ser en un estadio grande de Chicago. Debería ser en un equipo de liga menor de una ciudad pequeña.

Cada ciudad mediana de por aquí tiene el suyo. Son equipos de cantera vinculados a los grandes, con jugadores jóvenes que aspiran a subir, y el ambiente no tiene nada que ver.

• Las entradas cuestan una fracción de lo que valen en un estadio grande, y a veces te sientas casi en el campo.
• Hay espectáculos entre entradas: concursos absurdos, mascotas, niños corriendo por las bases. Es medio deporte y medio feria.
• Se aparca al lado y se sale en cinco minutos, en vez de pelearse con el transporte de una ciudad grande.
• Puedes preguntar sin agobio. Nadie está tan pendiente del marcador como para molestarse.

Es el mismo argumento que ya defendí con Peoria o con Des Moines: el Midwest de verdad no está en el centro de Chicago, está en las ciudades medianas donde la gente hace su vida.

Los rituales que no te esperas#

Un partido de béisbol tiene una liturgia fija, y participar en ella es la mitad de la gracia.

El himno antes de empezar. Todo el mundo se levanta, se quita la gorra y se pone la mano en el pecho. Se hace en silencio absoluto y se aplaude al final. Levántate tú también: no hace falta cantar ni ponerse la mano, pero quedarse sentado se nota.

El estiramiento de la séptima entrada. A mitad de la séptima, el estadio entero se pone de pie a cantar una canción antiquísima sobre ir al béisbol. La sabe todo el mundo, incluidos los niños. Es de esas tradiciones que llevan un siglo haciéndose sin que nadie se plantee por qué.

La comida. Perritos calientes, cacahuetes con cáscara que se tiran al suelo sin que pase nada, y todo lo que se pueda freír. Aquí también, como en la Super Bowl, se come mientras se ve.

Lo que cuesta y cómo se organiza#

La temporada va de primavera a otoño y los equipos juegan muchísimo: no es como el fútbol, con un partido semanal. Hay partidos casi todos los días, varias veces por semana, y eso cambia la relación de la gente con su equipo. Ir al béisbol no es un acontecimiento: es un plan de una tarde cualquiera.

Las entradas se compran por internet sin dificultad y en liga menor casi nunca se agotan, así que se puede decidir el mismo día. En los estadios grandes conviene mirar antes, sobre todo en fines de semana y en partidos contra rivales cercanos.

Dos gastos que sorprenden al llegar: el aparcamiento del estadio, que en las ciudades grandes puede costar casi tanto como la entrada, y la comida de dentro, que es cara por definición. En liga menor ninguno de los dos es un problema.

Y hay una costumbre local que merece la pena buscar: muchos equipos pequeños tienen noches temáticas con precios reducidos entre semana. Es la mejor manera de probar sin gastar nada.

Cómo entenderlo, al final#

Me costó un par de partidos dejar de compararlo con el fútbol, que es donde estaba mi error. El béisbol no compite por tu atención completa: la pide a ratos, en momentos concretos, y el resto del tiempo te deja en paz.

Y eso lo convierte en otra cosa. Es una tarde de verano al aire libre con gente conocida, en la que además hay un partido. La conversación no se interrumpe: se pausa cuando pasa algo y se retoma. Puedes ir con alguien que odie el deporte y pasarlo bien igual.

Cuando lo entendí así, dejó de parecerme aburrido y empezó a parecerme la cosa más sensata del mundo. Un país que inventó la barbacoa de cuatro horas también inventó un deporte de tres, sin reloj, donde lo importante es con quién estás sentado.