Peoria y la tienda de caramelos que parece de 1950

Hay una frase hecha en Estados Unidos que tardé años en entender: «Will it play in Peoria?». ¿Funcionará en Peoria? Se usa para preguntar si algo —un producto, una película, un discurso político— va a gustar al americano medio.

Peoria, Illinois, lleva más de un siglo siendo el termómetro del país. Si triunfaba aquí, triunfaba en cualquier sitio. Y cuando me enteré de eso, entendí por qué me caía tan bien esta ciudad: es Estados Unidos sin maquillar. Ni Nueva York ni Los Ángeles. El país real, el que vive entre dos costas y no sale en las películas.

Grand View Drive: la carretera que enamoró a un presidente#

Si solo tienes una hora en Peoria, gástala aquí.

Grand View Drive es un paseo de poco más de cuatro kilómetros que serpentea por lo alto del acantilado sobre el valle del río Illinois. Se construyó en 1903 y está inscrito en el Registro Nacional de Lugares Históricos.

Su fama viene de una visita concreta: en 1910, Theodore Roosevelt pasó por aquí y la describió como «the world’s most beautiful drive», la carretera más bonita del mundo. Los de Peoria llevan ciento y pico años recordándolo, y con razón: la placa sigue ahí.

¿Es la más bonita del mundo? Hombre, con todo el cariño a Roosevelt, no. He conducido la costa de Cantabria y la carretera de la Costa Brava. Pero tiene algo que a mí me gusta mucho: no hay nada que la explote. No hay peaje, no hay mirador de pago, no hay chiringuito. Es un parque lineal con bancos, mesas de picnic y casas señoriales de principios de siglo, y la gente sale a correr por ahí un martes cualquiera como si fuera lo normal. Porque para ellos lo es.

Holland’s Mercantile: una máquina del tiempo con olor a azúcar#

Y ahora el sitio por el que de verdad merece la pena el viaje, y que técnicamente no está en Peoria: está en Washington, Illinois, un pueblo a un cuarto de hora al este, en la plaza histórica del centro.

Holland’s Mercantile abrió en 1988 y se define como la tienda original de caramelos, fuente de soda y juguetes a la antigua usanza del centro de Illinois. Yo entré la primera vez de rebote, buscando un sitio donde tomar algo, y me quedé cuarenta minutos.

El funcionamiento es de una simplicidad maravillosa: coges una bolsita de papel marrón de la entrada y vas rellenándola con lo que quieras de los tarros. Al final la pones en una báscula y pagas al peso. Nada de precios por unidad, nada de envoltorios. Tú, una bolsa y tu fuerza de voluntad.

Además de los caramelos tienen palomitas de varios tipos, refrescos y granizados. Y juguetes de los de antes, esos de madera y hojalata que en España asociarías a una tienda de museo.

Por qué a un español le fascina esto#

Porque nosotros tuvimos esto y lo perdimos.

Yo crecí bajando a la tienda de la esquina con veinte duros a comprar chuches: los tarros detrás del mostrador, la señora cogiéndolas con la mano, la bolsita. Eso en España ha desaparecido casi por completo, arrollado por el chino de barrio y el lineal del supermercado.

Aquí no solo sobrevive: lo han convertido en una experiencia. Le han puesto suelo de madera, papel pintado, una fuente de soda de verdad, y lo venden como lo que es, un viaje a 1950. Y funciona. La tienda estaba llena de familias un sábado por la mañana.

Lo demás que tiene Peoria#

Lo que más me choca de una ciudad así#

Peoria tiene alrededor de cien mil habitantes. En España, eso es Cuenca, Ávila o Ciudad Real: una capital de provincia mediana. Y las diferencias son enormes.

Lo que más me sigue chocando es el silencio del centro por la tarde. En Cuenca, a las ocho, la calle principal está llena. En Peoria, a las siete de la tarde un martes, el downtown está prácticamente vacío, porque la vida pasa en las casas y en los centros comerciales de las afueras.

No es que no haya gente. Es que la gente no está en la calle. Y para un español, que tiene la calle como extensión natural del salón, eso es lo más raro de vivir aquí. Más que las medidas en pies, más que el cheese in a can.

Preguntas frecuentes#